歐洲之門:烏克蘭2000年史

1. 立足東西方文明斷層線上的烏克蘭大地，看帝國起落、東西方文明交匯沖突
烏克蘭地處歐亞之間，是東方和西方間的門戶。這片土地是游牧與定居、東方與西方、帝國與帝國間的接觸點，是不斷變動的邊界相互作用的產物。斯基泰人、薩爾馬提亞人、斯拉夫人、維京人、蒙古人、土耳其人曾在這里留下足跡，從古到今的帝國在此談判，也爭奪這里的土地和財富。歷史往往從大國、勝者的角度書寫，而通覽“歐洲之門”的歷史，能脫離以某個東方或西方大國為依歸的觀念，用邊境之地的視角，重新審視帝國的起落和東西方的相遇。

2. 從希羅多德時代直到今日，少有的完整烏克蘭通史
《歐洲之門》雖為理解當下政治危機的動機所驅動，卻是著眼于2000年這樣一個長時段的完整歷史。因為作者浦洛基認為，要理解當今烏克蘭局勢及其對世界的沖擊，就需要對這些問題的根源進行考察，也就是從烏克蘭邊境身份、民族身份的起源和發展開始考察。雖然一時一地的政治過程很重要，但地理、生態和文化是更持久的因素，長期而言有更大的影響。正是通過從希羅多德時代至今的長時段考察，浦洛基回溯了定居人口與游牧人口的相遇，以及存續至今的歐洲東西部政治文化差異。

3．哈佛大學烏克蘭研究院院長縝密、慎重書寫故國歷史
哈佛大學烏克蘭研究院院長浦洛基在歐洲、北美治學數十年，深耕東歐政治、思想、靠前關系史，曾獲眾多學術與寫作獎項。他生于俄羅斯，成長于烏克蘭，1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站事故發生的時候，他就在500千米外的大學教書。無論是從個人經歷還是從學術高度看，浦洛基都極有資格書寫這樣一部通史。今日，烏克蘭大地再次動蕩的時候，他向歷史尋求對當下的洞見，以史學家的縝密和慎重，寫下故國兩千年的歷史。

4. 理解兩千年以來塑造東歐的復雜力量，看清東歐與世界的過去和未來
2013年底爆發的烏克蘭危機使俄羅斯與西方國家再度對立，一場新冷戰的陰霾似乎正在迫近。烏克蘭成為地緣政治的焦點，人們對這一歐洲面積大國卻知之甚少。烏克蘭危機的起因是什么？歷史在這一系列事件中扮演了何種角色？是什么讓烏克蘭人不同于俄羅斯人？克里米亞和烏克蘭東部到底應該屬于誰？為何烏克蘭采取的行動會造成巨大的靠前震動？如美國《外交事務》雜志所言，若不理解兩千年以來塑造東歐的復雜力量，就看不清當前圍繞烏克蘭的沖突與動蕩。浦洛基的這本烏克蘭通史，正是了解東西方歷史、現狀和未來的指路標。

5. 學術過硬，敘事明晰，廣受主流媒體、學界贊譽。
面對當前圍繞烏克蘭的動蕩，浦洛基采用著眼當下的明晰寫法，使《歐洲之門》成為學者、決策者、大眾理解沖突、做出決策的重要參考。這部罕有的烏克蘭通史“縝密、慎重，卻充滿熱情”（哈佛大學教授葉禮庭語），《耶路撒冷三千年》作者西蒙？蒙蒂菲奧里稱之為“了解今日俄羅斯和烏克蘭的不可少讀物”，英國《經濟學人》贊其為“可佩的烏克蘭新史”，美國《外交事務》雜志更稱之為“了解烏克蘭歷史與現狀的重要指南”。

烏克蘭，地處歐亞大草原西緣文明的斷層線上，誕生于東方和西方相遇之處，許多個世紀以來都是通往歐洲的門戶。當戰爭和沖突到來，關閉的歐洲之門成為阻擋東來或西來侵略者的屏障，而當歐洲之門開啟，烏克蘭就成為連接歐洲與亞洲、東方與西方的樞紐。
從希羅多德時代開始，烏克蘭大地見證了兩千年來帝國的起起落落，經歷了世界秩序的多次變更。定居和游牧、東正教與天主教……不同的文明在此接觸，塑造出烏克蘭獨特的邊境身份。它是歐洲的面包籃，也一度成為殺戮的戰場。從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝，甚至希特勒的第三帝國，每個帝國都索求烏克蘭的土地與財富，在這片土地上留下自己的印記。
直到今日，烏克蘭仍是東西方力量沖突的焦點。若不理解兩千年以來塑造東歐的復雜力量，就看不清當前牽動世界的動蕩。哈佛大學烏克蘭研究院院長浦洛基以同情的理解，寫下歐洲之門所經歷、所見證的兩千年，為理解東方與西方的過去、現在和未來，補足了拼圖上缺失的一塊。

[美]浦洛基（Serhii Plokhy）
哈佛大學烏克蘭史教授、哈佛烏克蘭研究院院長，生于俄羅斯，成長于烏克蘭，專攻東歐思想、文化、靠前關系史，著有《雅爾塔：改變世界格局的八天》《大國的崩潰：蘇聯解體的臺前幕后》《切爾諾貝利：一場核災難的歷史》等十余部專著，所獲眾多獎項包括美國烏克蘭研究學會著作獎、表彰俄羅斯思想文化史佳作的新歷史獎，以及非虛構類兩大標桿獎項萊昂內爾？蓋爾伯獎與貝利？吉福德獎。

導  言  關于烏克蘭歷史的綜述
卷  黑海邊境
章  世界的邊緣
第2章  斯拉夫人的到來
第3章  第聶伯河上的維京人
第4章  北方拜占庭
第5章  基輔的鑰匙
第6章  蒙古治下的和平
第二卷  東方與西方的相遇
第7章  烏克蘭的誕生
第8章  哥薩克人
第9章  東方的變革
0章  大叛亂
1章  分  裂
2章  波爾塔瓦的裁決
第三卷  帝國之間
3章  新的邊界
4章  起源之書
5章  多孔的國界
6章  前  進
7章  未完成的革命
第四卷  世界大戰
8章  一個國家的誕生
9章  破滅的夢想
第20章  共產主義與民族主義
第21章  斯大林的堡壘
第22章  希特勒的“生存空間”
第23章  勝利者
第五卷  獨立之路
第24章  第二個蘇維埃共和國
第25章  再見，列寧
第26章  獨立廣場
第27章  自由的代價
結  語  歷史的意義
致  謝
附錄A  大事年表
附錄B  烏克蘭主要歷史人物表
術語表
延伸閱讀

    導言：關于烏克蘭歷史的綜述
蘇格蘭人和其他一些民族常?？湟男隙怂麄儗λ茉烊祟悮v史做出的貢獻，烏克蘭人也許同樣有理由為自己在改造世界中的作用而自豪。1991年12月，烏克蘭公民紛紛涌向投票站，選擇了獨立。那時在烏克蘭發生的事件在世界上造成了巨大的反響，也確實改變了歷史的走向：烏克蘭公投之后一個星期，強大的蘇聯就解體了，美國總統喬治？H. W.隨之宣布西方在漫長而艱難的冷戰中取得了很后勝利。
烏克蘭下一次出現在全世界的電視屏幕上是2004年。這一年，身著橙色衣衫、情緒高昂的群眾擠滿了基輔的廣場與街道，要求舉行公平的選舉。他們很終達到了目的。由于這次“橙色革命”，從塞爾維亞到黎巴嫩，從格魯吉亞到吉爾吉斯斯坦，諸多國家發生的撼動威權統治的革命都被稱為“顏色革命”。顏色革命并未改變后蘇聯時代的世界，但它們留下了遺產，也留下了終將改變的希望。接下來，烏克蘭人又在2013 年的11 月到12 月間成為世界關注的焦點——人們再次走上基輔的大街，支持國家與歐盟建立更緊密的聯系。此時正值歐盟各成員國對聯盟的熱情降至低點，烏克蘭人卻不顧零攝氏度以下的氣溫， 日復一日、月復一月地在街上游行、堅守，令西歐和中歐國家的公民們感到震驚和鼓舞。
2014 年年初，烏克蘭靠前形勢出現了意外而悲劇性的轉折?？棺h者與政府部隊之間發生了暴力對抗，將先前抗議中那種熱烈得近乎街頭狂歡的氣氛一掃而空。2014 年2 月，就在電視臺攝像機鏡頭的全程記錄下，防暴警察和當局的狙擊手向抗議者開槍，導致數十名親歐盟抗議者死傷。這樣的畫面震驚了世界。同樣令人目瞪口呆的還有2014 年3 月俄羅斯對克里米亞的吞并企圖，以及同年春末莫斯科在烏克蘭東部頓巴斯地區策動的混合戰。這一年7 月，親俄的分離主義者更是將這場俄烏沖突變成了一場真正的靠前沖突。烏克蘭局勢的發展對歐洲和靠前事務產生了巨大的沖擊，以致政客們開始談論“為歐洲的未來而戰”和回到冷戰的話題，而在1991 年，這里正是冷戰宣告落幕之地。
烏克蘭危機的起因是什么？歷史在這一系列事件中扮演了何種角色？是什么讓烏克蘭人不同于俄羅斯人？克里米亞和烏克蘭東部到底應該屬于誰？為何烏克蘭采取的行動會造成巨大的靠前震動？近年來， 這些問題被一再提出，理應得到全面的解答。要理解當今烏克蘭局勢及其對世界的沖擊背后的各種趨勢，我們需要對這些問題的根源進行考察。粗略地說，這就是這本書的主要任務。我寫作這本書，正是希望歷史能為我們提供對當下的洞見，進而影響未來。無論是預測當今烏克蘭危機的結局及其長遠影響，還是預測作為一個國家的烏克蘭的將來，即便不是接近不可能，也將是十分困難的。然而在歷史中漫游仍有助于我們從每日新聞的密集轟炸中找到意義所在，并能讓我們在面對事件時深思熟慮，從而改變事件的后果。
本書在“長時段”尺度上呈現烏克蘭歷史，內容起自希羅多德時代，終于蘇聯的解體和當下的俄烏沖突。烏克蘭和法國國土面積差不多大小，現擁有接近4 600萬人口，其歷目前的過客更是數以億計。如何才能將它超過千年的歷史濃縮到短短數百頁的篇幅之內？要做到這一點，我們必須有所取舍，這也是歷史學家的一貫做法。然而歷史學家們采用的方法各不相同?，F代烏克蘭史學的奠基者米哈伊洛？赫魯舍夫斯基是本書中將會出現的一個人物。哈佛大學的烏克蘭歷史教席也以他的名字命名。赫魯舍夫斯基將他的研究主題視為一個起自渺茫遠古并歷經繁榮、衰落和復興的民族的歷史，其復興的頂點則是烏克蘭國家在次世界大戰期間及之后的創生。
烏克蘭歷史在赫魯舍夫斯基的手中成為一個獨特的研究領域，然而他的許多批評者和繼承者對他的方法提出了疑問。赫魯舍夫斯基的學生們側重烏克蘭國家的歷史；蘇聯歷史學家將烏克蘭歷史描述為一部階級斗爭史；一些西方作者強調烏克蘭的多族群特征；而到了今天， 越來越多的學者則轉向了跨民族研究。這些后起寫作潮流對烏克蘭和其他民族歷史的處理方式對我的歷史敘事有所影響。晚近史學中的文化轉向以及身份認同史研究也為我提供了養分。我所提出的問題都是當代主義的，對此我并不避諱，但我也力爭不用現代的身份認同、歸屬、觀念、動機和情感等概念來曲解過去的歷史。
本書書名中的“歐洲之門”當然是一個隱喻，但這樣的命名并非無關緊要，也不應被視為一種營銷的手段。歐洲在烏克蘭歷史中有著重要的地位，而烏克蘭在歐洲歷目前同樣如此。烏克蘭地處歐亞大草原的西緣，許多個世紀以來都是通往歐洲的門戶。在某些時代，戰爭和沖突會導致“門戶”的關閉，此時烏克蘭就是阻擋東來或西來侵略者的一道屏障。而在烏克蘭歷目前的大部分時間里，門戶是開放的， 此時的烏克蘭就成為歐洲和亞洲之間的橋梁，促進著民族、商品和思想的交流。在漫長的歲月中，烏克蘭也充當了各大帝國——從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝——的談判地點（以及戰場）。在18 世紀，烏克蘭被圣彼得堡、維也納、華沙和伊斯坦布爾輪流統治。到了19 世紀，烏克蘭的統治者就只剩下了前兩個。20 世紀上半葉，莫斯科成為大部分烏克蘭土地上專享的優選統治者。每個帝國都對烏克蘭的土地和財富提出要求，在這片土地和這里的人群特征上都留下了自己的印記，同時也幫助塑造了烏克蘭獨特的邊境身份和民族氣質。
民族概念是本書的重要分析范疇和敘事要素，卻并非全部。它與變動不居的歐洲概念一起界定了這一敘事的性質。本書講述的烏克蘭歷史的地理邊界是由19世紀晚期和20世紀早期的民族志學者和地圖繪制者確定的，常與當今烏克蘭國家的邊界重合，但并非一直如此。從中世紀基輔人國家（在史學界被稱為“基輔羅斯”）直到現代民族主義興起，各種觀念和身份概念將這些土地聯系在一起。本書追隨這些觀念和概念的發展脈絡，解釋現代烏克蘭國家及其政治民族的起源。在這一過程中，本書將烏克蘭族視為烏克蘭人口構成中很大的民族，也將之視為現代烏克蘭民族和國家創生的主要驅動力，但也沒有忽視烏克蘭的少數族群，尤其是波蘭人、猶太人和俄羅斯人，并認為多族群、多文化的現代烏克蘭民族尚在形成之中。烏克蘭文化向來都與其他文化共享生存空間，在其早期更是在“他者”的夾縫中生存。烏克蘭社會擁有跨越內部及外部邊界并獲取這些邊界所創造的身份的能力，這種能力構成了本書所呈現的烏克蘭歷史的主要特征。
外部和內部的政治過程可以為歷史敘述提供一個很方便的框架，然而在本書的寫作中，我發現地理、生態和文化是更為持久的元素，因此就長期而言有更大的影響。從“長時段”文化趨勢的角度來看，當代烏克蘭是兩條移動中的邊界相互作用的產物。一條邊界由歐亞大草原和東歐稀樹草原的分界線確定，另一條則由東方基督教和西方基督教的分界線確定。條邊界還是定居人口與游牧人口之間的分界線，并很終將基督教世界與伊斯蘭教世界分隔開來。第二條則要回溯到羅馬和君士坦丁堡對羅馬帝國的分裂，是存續至今的歐洲東部和西部政治文化差異的標志。許多個世紀以來，一系列獨特的文化特征在這兩條邊界的移動中產生，并成為當代烏克蘭身份的基礎。
不講述烏克蘭各地區的故事，就無法講述整個烏克蘭的歷史。邊界移動造成的文化與社會空間從來不是同質化的。作為國家與帝國的疆界在由烏克蘭族群邊界所確定的土地上移動。各不相同的文化空間在這樣的移動中被創造出來，成為烏克蘭各地區的基礎。這些地區包括被匈牙利人統治過的外喀爾巴阡、歷目前曾屬于奧地利的加利西亞、曾被波蘭占領的波多里亞和沃里尼亞、第聶伯河的哥薩克左岸及下游、斯洛博達烏克蘭，以及俄羅斯帝國開拓的殖民地——黑海沿岸地區和頓涅茨盆地。與之前的大部分學者不同，我不會嘗試將烏克蘭各個地區——如曾經的俄羅斯統治區和奧地利統治區——的歷史在不同的章節各自講述，而是會將它們視為一體，為它們在特定時期的變化提供一個比較視角。
很后，我要就術語的使用說上幾句?，F代烏克蘭人的先輩曾在數十個前現代的或現代的公國、王國和帝國治下生活。在時間的長河中他們獲得了各種各樣的名稱和身份。他們用以界定自己這片土地的兩個關鍵詞是“羅斯”和“烏克蘭”。（“羅斯”的西里爾字母拼寫是Русь，其中很后一個符號是軟音符號，表示對其之前的輔音進行腭音化。）在9世紀至10世紀間，基輔羅斯人將維京王公和戰士們招攬來，并將他們斯拉夫化?！傲_斯”一詞即由維京人傳播到這片地區，并被基輔羅斯人吸收。今天的烏克蘭人、俄羅斯人和白俄羅斯人的祖先使用的“羅斯”包括斯堪的納維亞/斯拉夫化的“Rus’”和希臘化的“Rossiia”等不同形式。到了18世紀，莫斯科沙皇國采用了后者，將其作為國家和帝國的官方名稱。
根據他們所處的地區和時代的不同，烏克蘭人有過各種不同的稱呼。他們在波蘭被稱為盧森人（Rusyns），在哈布斯堡王朝被稱為羅塞尼亞人（Ruthenians），在俄羅斯帝國則被稱為小俄羅斯人（Little Russians）。到了19世紀，烏克蘭民族的們決定放棄“羅斯”這個名字，以終結這種混亂，并將他們與其他東斯拉夫世界居民，尤其是俄羅斯人，區別開來。在俄羅斯帝國和奧匈帝國，他們都選擇采用“烏克蘭”和“烏克蘭人”這兩個詞來定義他們的土地和族群?！盀蹩颂m”一詞起源于中世紀，在近現代被用來表示第聶伯烏克蘭地區的哥薩克國。在這些19 世紀社會活動家的集體心理中，大部分哥薩克人都起源于本地，是很純粹的烏克蘭人。為了將“羅斯的”過去與“烏克蘭的” 將來連接起來，米哈伊洛？赫魯舍夫斯基把自己的十卷本巨著命名為“烏克蘭- 羅斯史”（History of Ukraine-Rus’）。事實上，今天任何講述烏克蘭歷史的作者都必須使用兩個或更多的名詞來定義現代烏克蘭人的祖先。
在本書中，我在涉及中世紀時期時，大部分時候會使用“羅斯人” 一詞（但并非全部如此）；在涉及近現代時，我會使用“羅塞尼亞人”； 在涉及現代時，我則會使用“烏克蘭人”。從1991 年獨立烏克蘭國家的建立開始，這個國家的公民，不管其族群背景，都被稱為“烏克蘭人”。這一用法反映了當下歷史學界的慣例。雖然這會造成一些麻煩， 但我希望它還不至于讓人誤解。
“來吧，你會看見?！爆F代烏克蘭史學奠基之一《羅斯史》的佚名作者在其作品前言的結尾寫道。我無法想出比這句話更好的邀請來作為本書前言的結語。

★若不理解兩千年以來塑造東歐的復雜力量，就看不清當前圍繞烏克蘭的沖突與動蕩。要了解烏克蘭的歷史與現在，恐怕沒有比浦洛基這本書更好的指南了。
——美國《外交事務》

★可佩的烏克蘭新史，浦洛基將烏克蘭的過往細細道來，樹立了指向未來的路標。
——英國《經濟學人》